Em 1994, os discos multimídia – de enciclopédias a revistas – inundaram o mercado e pareciam o futuro. Foi divertido enquanto durou.
Há trinta anos, uma tecnologia inovadora estava preparada para transformar a forma como as pessoas se mantinham informadas, se divertiam e talvez até fizessem compras. Não estou falando da World Wide Web. É verdade que já estava recebendo boa atenção entre os primeiros adotantes. Mas mesmo três anos depois de entrar online, a criação de Tim Berners-Lee era “ainda relativamente lenta e rudimentar” e “limitada a talvez dois milhões de utilizadores da Internet que possuem o software adequado para obter acesso a ela”, escreveu o The New York Times. Peter H. Lewis em novembro de 1994.
Na época, foi o CD-ROM que capturou a imaginação dos consumidores e de toda a indústria editorial. Os discos ópticos de alta capacidade permitiram pela primeira vez a distribuição em massa de multimídia, dando aos desenvolvedores de software a capacidade de criar novos tipos de experiências. Algumas das maiores empresas dos Estados Unidos viam-nas como a próxima fronteira da mídia, assim como multidões de startups. Em termos de pura partilha de ideias, 1994 pode ter sido o ano do pico do CD, com 17,5 milhões de unidades de CD-ROM e 590 milhões de dólares em discos vendidos, segundo as empresas de investigação Dataquest e Link Resources.
Você já sabe que o frenesi não durou. À medida que a web se tornou mais rápida, mais eficiente e mais acessível, os CD-ROMs passaram a parecer bastante mundanos e, eventualmente, desapareceram da memória. Myst , que já foi o jogo para PC mais vendido de todos os tempos, pode ser o único disco da década de 1990 que mantém um lugar de destaque em nossa consciência cultural compartilhada. (Divulgação completa: tenho um amigo em quem posso confiar para trazer à tona com carinho o guia de filmes Cinemania da Microsoft uma vez por ano, sem motivo aparente.)
Esta história faz parte da Semana de 1994, onde revisitaremos alguns dos desenvolvimentos mais interessantes e confusos da tecnologia há 30 anos.
Revisitar os discos que definiram meados da década de 1990 – todos incompatíveis com os sistemas operacionais modernos – não é fácil. Para colocar alguns deles em funcionamento novamente, baixei arquivos de CD-ROM virtuais do Internet Archive e os usei com o Windows 3.1 no meu iPad Pro, cortesia de um software que a Apple removeu da App Store em 2021. Passar tempo com títulos como Compton’s Interactive Encyclopedia e It’s a Wonderful Life Multi-Media Edition, três décadas depois de terem chamado minha atenção pela última vez, foi uma correria proustiana.
Você pode não querer chegar a extremos semelhantes. Mas você poderia me dar ao luxo de me afundar na nostalgia do CD-ROM o suficiente para tirá-lo do meu sistema?
MULTIMÍDIA SOB DEMANDA
O boom do CD-ROM em 1994 levou mais de uma década para ser produzido. Em 1983, a Sony e a Philips estabeleceram o padrão técnico como um desdobramento do então novo CD de áudio. O “ROM” significava “Read Only Memory”, indicando que os dados de um disco não podiam ser alterados. Essa foi uma limitação fundamental em comparação com um disco rígido ou disquete. Mas, conforme especificado originalmente, um CD-ROM podia armazenar 550 MB de dados, uma capacidade alucinante em meados da década de 1980, quando até mesmo um disco rígido de 20 MB parecia pecaminosamente luxuoso e os disquetes atingiam o máximo de 1,2 MB. “São 15 metros de estantes em um pequeno disco”, explicou um executivo da Philips. (CD-ROMs posteriores estabeleceram uma capacidade de 680 MB.)
Entre os primeiros campeões da tecnologia estava a Microsoft, mais conhecida como fornecedora do sistema operacional dominante da indústria, o MS-DOS (e, a partir de 1985, de uma interface gráfica de usuário conhecida como Windows). Em 1986, a empresa publicou um livro com o portentoso título de CD-ROM: The New Papyrus. Na introdução, o cofundador Bill Gates explicou por que o futuro do armazenamento era óptico:
Um disquete pode armazenar apenas 5 imagens da vida real, mas um único CD pode armazenar 5.000 dessas imagens. O disquete pode armazenar apenas 3 segundos de áudio de alta qualidade, mas o CD pode armazenar uma hora. É esse poder notável do disco CD-ROM de armazenar digitalmente imagens de vídeo, áudio, dados e código de computador em qualquer combinação que ressalta seu vasto potencial.
Dentro de alguns anos, depois que o CD ROM se tornar comum, qualquer pessoa que olhar para as aplicações de informação, educação ou entretenimento de hoje compreenderá o apelo limitado que elas tinham. A combinação de um CD ROM com um microcomputador cria um meio que é potencialmente mais interativo do que qualquer produto de consumo anterior. Acreditamos que esta interação resultará num produto que irá estimular e enriquecer uma pessoa de uma forma muito superior aos sistemas passivos como a televisão.
Quando Gates escreveu isso, o potencial do CD-ROM para armazenar grandes quantidades de fotos, áudio e vídeo era quase discutível. Eles não poderiam ser reproduzidos por PCs MS-DOS típicos, que ofereciam gráficos rudimentares e recursos de som, na melhor das hipóteses. Foi só no início da década de 1990 que o Windows pegou, os gráficos ficaram mais sofisticados e placas de áudio como a Sound Blaster se tornaram comuns. Em 1991, um consórcio industrial chamado Multimedia PC Marketing Council formalizou um conceito chamado “Multimedia PC” – uma máquina Windows 3.0 com processador 386SX de pelo menos 16 MHz, gráficos de 256 cores com resolução de 640 por 480, 8 som de bits e uma unidade de CD-ROM.
À medida que 1994 se aproximava, os MPCs eram suficientemente populares para que os editores de software de CD-ROM finalmente tivessem uma massa crítica de clientes. A Software Publishers Association informou que as vendas de software em CD-ROM no último trimestre de 1993 totalizaram US$ 102 milhões, mais do que o total dos três primeiros trimestres combinados. “Para os investidores e empresários que mantinham a esperança de que o entusiasmo em torno dos discos multimédia algum dia se tornaria realidade, os números são a prova de que a promessa do CD-ROM finalmente chegou”, escreveu Amy Harmon, do Los Angeles Times . No The New York Times , o repórter Steve Lohr citou a estimativa de uma empresa de análise de que 35% dos PCs viriam com unidade em 1994, contra 2% em 1992.
Depois de falar em CD-ROMs durante anos, a Microsoft lançou toda uma divisão “Microsoft Home” centrada neles. Suas ofertas ambiciosas incluíam Encarta (uma enciclopédia), Explorapedia (uma enciclopédia para crianças), Microsoft Bookshelf (um dicionário, enciclopédia e outras obras de referência). Microsoft Complete Baseball (estatísticas), Cinemania (críticas de filmes de Roger Ebert, Leonard Maltin e outros), Art Gallery (reproduções de 2.000 obras), The Ultimate Haunted House de Gahan Wilson (um jogo criado pelo célebre cartunista) e outros. Além de serem vendidos em lojas de informática e livrarias, os discos da empresa costumavam vir acompanhados de MPCs e unidades de CD-ROM complementares.
Outros grandes nomes também entraram em campo, embora não de forma tão expansiva. A Apple, por exemplo, anunciou planos de trabalhar com a CBS e o The New York Times em um CD-ROM com a história da Guerra do Vietnã. E o gigante da tecnologia mais antigo de todos, a IBM, encontrou o mais estranho dos companheiros na revista Playboy , cujas famosas entrevistas coletou em disco.
O campo também atraiu a atenção dos gigantes da publicação impressa. Em 1993, o titã do jornal The Tribune Co. adquiriu a NewMedia de Compton, que havia lançado sua primeira enciclopédia em disco em 1989 – e alegou, brevemente, que uma patente que detinha lhe dava direito a uma taxa de licenciamento de todos os outros no negócio. Periódicos de papel famosos como Time , Newsweek e PC Magazine publicavam edições em CD-ROM, embora pudessem ser difíceis de vender: como lamentou um executivo da Newsweek , os navegadores das bancas de jornal não podiam vasculhar um disco antes de decidir comprá-lo.
No final, a grande maioria dos CD-ROMs de 1994 foi produzida por pequenos estúdios multimédia, 20 mil dos quais foram fundados em todo o mundo, estimou a Dataquest. A maioria ganhou muito pouco dinheiro, mas as expectativas de sucesso futuro eram altas, com o Los Angeles Times a reportar sobre o “jogo rancoroso” entre Los Angeles e São Francisco para dominar “uma indústria destinada a moldar a economia da Califórnia nas próximas décadas”.
Muito antes de trabalhadores de tecnologia de empresas como Twitter, Uber e Dropbox assumirem o controle de São Francisco, o moderno artesão de CD-ROM tornou-se um personagem arquetípico associado à cidade. Como Linda Jacobson, editora da revista Computer Life , explicou em um artigo do New York Times de setembro de 1994 : “Aqui em São Francisco, todo mundo está trabalhando em um título multimídia”. À medida que se estabeleceram, um pedaço do bairro South of Market, anteriormente uma extensão monótona de armazéns e gráficas, ficou conhecido por um tempo como “Ravina Multimídia”.
O que surgiu dessas startups de CD-ROM tendia a ser muito mais peculiar do que qualquer coisa produzida por empresas como a Microsoft ou a Time . Considere Blender e Substance Digizine , duas revistas em CD-ROM que estrearam em 1994 e eram destinadas, de acordo com Ty Burr da Entertainment Weekly , ao “público durão da Geração X”. Ao contrário de uma cópia da Rolling Stone , eles podiam realizar truques bacanas, como tocar música, em vez de apenas revisá-la. Mas eles também ignoravam as melhores práticas sobre navegação consistente e apresentação de texto limpo – muitas das quais ainda não haviam sido inventadas – e eram limitados pela resolução da tela e pelas cores disponíveis na época. Os resultados foram feios e impenetráveis de uma forma que seus equivalentes impressos não eram. ( Ernie Smith , do Tedium , dá uma boa olhada em todo o fenômeno das revistas em disco e por que não funcionou.)
O CD-ROM provou ser especialmente irresistível para os editores de jogos, que há muito estavam limitados pela capacidade limitada dos disquetes. Myst de Brøderbund , criado pelos irmãos Rand e Robyn Miller, chegou para PCs com Windows em fevereiro de 1994, após um lançamento para Mac em 1993. Com 2.500 quadros de imagens 3D e 40 minutos de música, o enigmático jogo de quebra-cabeça/aventura exigiria 500 disquetes. Outro lançamento inovador de 1994, Under a Killing Moon , do Access , era um thriller de ficção científica tão denso em conteúdo – incluindo cutscenes estreladas por atores renomados Brian Keith, Margot Kidder e James Earl Jones – que veio em quatro CD- ROM.
Aplicações mais mundanas também abundavam. Várias empresas viram o CD-ROM como uma forma de revolucionar as compras, incluindo a canadense Magellan, que lançou um disco com réplicas digitais de 24 catálogos de venda por correspondência de comerciantes como Land’s End, Brooks Brothers e Spiegel. Você ainda tinha que discar um número 800 para comprar qualquer coisa, mas pelo menos as versões mortas dos catálogos não se acumulariam.
AVALIANDO OS DISCOS
Mais ou menos por acidente, passei a maior parte de 1994 nadando em CD-ROMs. Numa manhã do final de janeiro, a revista de informática onde eu trabalhava fechou e demitiu todo o pessoal. De repente, precisando de trabalho remunerado, comecei a organizar trabalhos freelance naquela tarde. Meu mercado mais estável era a Multimedia World , uma das diversas publicações fundadas para cobrir CD-ROM e assuntos relacionados. Revisar discos por cinquenta centavos a palavra ajudou a me manter alojado e alimentado até que encontrei outro emprego na equipe no final daquele ano.
Tragicamente, não arquivei cuidadosamente todos os problemas do Multimedia World com minhas análises. No entanto, consegui manter rascunhos não editados do Microsoft Word de alguns deles. Estes parágrafos iniciais darão a você uma amostra do meu entusiasmo pelo novo meio e de sua enorme diversidade de assuntos:
No momento em que estou finalmente substituindo todos os meus álbuns de vinil por CDs, deparo-me com a perspectiva de uma mídia totalmente nova para a mídia gravada – e não poderia estar mais feliz. Os novos discos Jazz Portraits do Ebook oferecem uma maneira totalmente nova de apreciar uma das grandes formas de arte nativas da América.
HR “Bob” Haldeman – o rígido chefe de gabinete de Richard Nixon – foi chamado de muitas coisas em sua época, mas quem poderia esperar que o “pioneiro da multimídia” um dia fosse uma delas? No entanto, essa é uma honra que ele conquistou com a publicação de The Haldeman Diaries: Inside the Nixon White House, da Sony ImageSoft .
Hora da confissão: quando penso em É uma vida maravilhosa , o que geralmente me vem à mente são todas as vésperas de Natal que passei navegando pelos canais em tentativas fúteis de encontrar algo – qualquer coisa – para assistir na TV. Mas acabei de experimentar It’s a Wonderful Life Multi-Media Edition da Kinesoft e sinto que descobri um filme americano clássico pela primeira vez.
Avaliar enciclopédias multimídia acabou sendo praticamente um trabalho de meio período, uma oportunidade que apreciei em parte porque meu pai revisou ( e destruiu) uma nova edição da árvore morta da Encylopaedia Britannica quando eu era criança. Em 1994, escrevi uma resenha resumida cobrindo três deles — Encarta , Compton’s Interactive Encyclopedia e Grolier Multimedia Encyclopedia . Depois, em 1995, continuei com uma sequência que também incluía a Britannica (retardatária no meio) e algo chamado Infopedia .
Retornar a alguns desses títulos enquanto trabalhava neste artigo me lembrou do grande desafio que seus criadores enfrentaram. Na época, ninguém havia descoberto definitivamente como facilitar a busca e a navegação em grandes quantidades de informações em um PC. Cada enciclopédia tentou diversas abordagens diferentes, a maioria delas chocantemente desajeitadas para os padrões de 2024. A Encarta tinha um Find Wizard de seis etapas, além de uma ferramenta separada para obter fotos, áudio, vídeo, mapas e gráficos; As opções de Compton incluíam o InfoPilot, que colocava tantas janelas e botões quanto possível em cima de um cenário representando nuvens no céu.
Eu também tinha esquecido a rapidez com que os editores de CD-ROM começaram a maximizar a capacidade dos discos. Ainda tenho minhas anotações antigas de uma entrevista de 1994, na qual a gerente de produto da Microsoft, Kathleen Fiander, me disse que a empresa baseou a maior parte dos 9 milhões de palavras de texto da Encarta na enciclopédia impressa de Funk & Wagnalls por razões de economia de espaço: “As pessoas nos perguntam por que os escolhemos, e é porque eles têm uma enciclopédia muito concisa e concisa, o que a torna muito adaptável ao CD ROM.”
Na era da Wikipédia – que tem 500 vezes mais texto – o material que me deslumbrou em 1994 mal é considerado útil. Por exemplo, a Encarta daquele ano deu a Ansel Adams apenas dois parágrafos, sem exemplos de seu trabalho. Para avaliar a importância do CD-ROM é preciso lembrar qual era a principal competição da época: não a internet inteira, mas a ida à biblioteca. Ou talvez apenas fique desinformado.
É claro que o CD-ROM logo competiu com a Internet. Mas muito antes de perder definitivamente essa batalha, havia sinais de que não estava à altura de algumas das expectativas mais exuberantes que havia inspirado. Até que ponto os usuários de PC tinham apetite para comprar discos continuamente sempre foi uma questão em aberto. Em agosto de 1994, por exemplo, um artigo de Walter Hamilton, do Los Angeles Daily News, afirmou que muitas pessoas perderam o interesse no meio depois de “brincar com uma enciclopédia e alguns jogos”. O custo provavelmente foi um fator: Fiander, da Microsoft, me disse que o preço de US$ 139 da Encarta era um importante argumento de venda em comparação com uma enciclopédia impressa de US$ 1.500, mas ainda assim era muito dinheiro.
“[P]or todo o potencial do meio”, até mesmo seus proselitistas mais fervorosos admitem que ninguém conseguiu criar um título que esteja à altura dele”, escreveu Amy Harmon, do Los Angeles Times, em setembro de 1994. “Os desenvolvedores comparam o estado de sua arte com os primeiros dias da Nickelodeon, quando os filmes eram mudos, ásperos, em preto e branco e não muito criativos.”
PÁS, TÍTULOS DE PIA DE COZINHA, SIMPLESMENTE PORCARIA
Com o tempo, os editores de CD-ROM que fizeram um esforço de boa fé para explorar o potencial do meio podem ter sido superados em número por aqueles com aspirações menos elevadas. Entre os maiores players estava a SoftKey International, cujo presidente, Kevin O’Leary – mais tarde mais conhecido como “ Mr. Maravilhoso” — começou no ramo de alimentos para gatos e tratou o software como um exercício semelhante na movimentação de produtos embalados. Os produtos da SoftKey estavam disponíveis em 15.000 pontos de venda e incluíam cinco dos dez CD-ROMs mais vendidos da América do Norte. “Não se trata mais de tecnologia”, O’Leary informou prestativamente ao Christian Science Monitor em maio de 1994. “Trata-se de marketing, merchandising, gestão de marca e espaço nas prateleiras.”
Em toda a indústria, muitos discos foram preenchidos com enchimento. “Chame isso de títulos de ‘pá’ ou ‘pia de cozinha’, ou simplesmente ‘porcaria’, mas o mercado de CD-ROM está ficando fora de controle com muitos pedaços de plástico que teriam ficado melhor se fossem fabricados em dois – garrafas de litro ou recipientes de sabão em pó”, reclamou Howard Bryant, do Oakland Tribune , em dezembro de 1994. A mediocridade tornou-se tão predominante que a Wired publicou um artigo recorrente em “CD-ROMs That Suck”. ESPN Sports Shorts , por exemplo, apresentava “apresentações de slides de figuras esportivas anônimas em competições sem nome, breves videoclipes de caras roubando bases e veleiros aparecendo, clipes de som de locutores que estão terrivelmente entusiasmados com alguma coisa, e assim por diante”, escreveu Robert Rossney. . “É como assistir TV meio segundo de cada vez.”
Enquanto isso, a era online estava chegando – apenas em um ritmo lento. Um estudo de maio de 1994 do Times Mirror Center (mais tarde conhecido como Pew Research Center) relatou que apenas 12% dos lares americanos tinham um computador com modem. Aqueles que o fizeram discaram para sistemas de boletim informativo e serviços comerciais como AOL e CompuServe; a Internet para o consumidor era tão incipiente que o estudo não a mencionou. Um estudo de acompanhamento de outubro de 1995 descobriu que apenas 3% dos americanos usavam a World Wide Web. De acordo com o Pew, passaram-se mais cinco anos antes que a maioria dos adultos americanos estivesse na Internet e mais oito antes que a maioria das famílias tivesse banda larga.
Mesmo que a Internet desempenhasse um papel cada vez mais importante nas nossas vidas, os discos multimédia continuariam a ser produzidos, vendidos e comprados. ( A Encarta chegou à edição de 2009. ) Durante anos, as unidades de CD-ROM, e depois as de DVD-ROM, permaneceram equipamentos essenciais para a instalação de softwares enormes, como sistemas operacionais e suítes de escritório – e eram ainda mais úteis quando eles ganharam a capacidade de gravar discos. Acontece que ninguém considerou a tecnologia legal ou futurística, nem se preocupou em escrever elogios quando ela deixou de ter importância.
Em retrospectiva, os CD-ROMs de 1994 foram menos um passo em frente ousado do que o último suspiro da velha mídia unilateral, em grande parte passiva. Explorar suas riquezas multimídia era muito divertido na época. Mas o aplicativo matador da internet acabaria por envolver outros seres humanos. E passar algumas horas em uma sala de bate-papo da AOL teria lhe contado muito mais sobre o que estava por vir.