Para alguns de nós – isolados, felizes no escuro – o código é terapia, uma fuga e um caminho para a esperança em um mundo conturbado.
UM POUCO DEMAISum ano atrás, quando os bloqueios da Covid-19 estavam começando a se espalhar por todo o mundo, a maioria das pessoas procurava papel higiênico e comida enlatada. A única coisa que procurei: uma função de pesquisa.
O objetivo da função de pesquisa era um tanto irrelevante. Eu simplesmente precisava codificar. O código acalma porque pode fornecer controle nos momentos em que o mundo parece girar. Redutivamente, a programação consiste em pequenos quebra-cabeças a serem resolvidos. Não apenas quebra-cabeças inertes nas mesas da sala de estar, mas quebra-cabeças que respiram com uma força vital incrível. Quebra-cabeças que fazem as coisas acontecerem, que fazem as coisas acontecerem, que automatizam o tédio ou permitem a publicação de palavras em todo o mundo.
Como muitos outros escritores e artistas, mantenho um site pessoal. Meu atual está ativo há quase 20 anos. Com o código em mente, afastei minhas habilidades enferrujadas de JavaScript e comecei a vasculhar por bibliotecas de pesquisa difusa que eu pudesse inserir em minha página inicial, para facilitar a localização de ensaios específicos de minha coleção.
Divida o problema em pedaços. Coloque-os em um aplicativo de tarefas (eu uso e adoro coisas). É assim que um universo criativo é feito. A cada dia, eu deixava de lado o colapso geral da sociedade que parecia estar acontecendo fora da estrutura da minha vida e mergulhava no trabalho de busca, escolhendo uma coisa a fazer. Covid era grande; minha lista de tarefas era razoável.
A verdadeira alegria desse projeto não era apenas fazer a pesquisa funcionar, mas também o refinamento, o polimento, os bits de ponta. Me perder por horas em um mundo de minha própria construção. Mesmo que eu não pudesse controlar a pandemia iminente, eu poderia controlar este minúsculo aglomerado de bits.
Todo o processo foi uma fuga, mas uma fuga com impulso para a frente. Conseguir o estilo correto de navegação do teclado, mudando o momento em que a carga útil da pesquisa foi entregue, encontrando um equilíbrio entre o tamanho do índice e a utilidade da pesquisa. E o mais importante, manter tudo leve, deliciosamente leve. E então escrevê-lo, tornando-o uma pequena “essência” no GitHub, compartilhando com a comunidade. É como um beco sem saída para os outros: vá em frente, agora você o usa em seu site. Super rápido, otimizado por teclado, do lado do cliente Hugo search.
Não é perfeito, mas é bom o suficiente.
A questão é que o hábito de buscar o código não é apenas uma cura para o eu, mas um truque para transmutar uma sensação de pavor em algo: uma função que parece adicionar, embora trivialmente, um pequeno valor ao todo maior em um momento preocupante.
EU COMECEI A CODIFICARquando eu tinha 10 anos e tenho trabalhado com ele desde então. Autodidata, principalmente. Eu tinha uma estranheza sobrenatural com os outros. A máquina era literal de uma forma tranquilizadora e parecia prometer acesso a um mundo que nem mesmo os adultos ao meu redor conseguiam imaginar. Dessa forma, o código se tornou um amigo – um amigo que não faz julgamentos.
Um padrão foi estabelecido: quando as complexidades das situações sociais me exauriram quando criança, voltei-me para o código, tornei-me um isolado. Ellen Ullman escreve em seu livro Life in Code: A Personal History of Technology , “Até me tornar uma programadora, eu não entendia completamente a utilidade de tal isolamento: o silêncio, a redução da vida ao pensamento e à forma; por exemplo, ir para um quarto escuro para trabalhar em um programa quando as relações com as pessoas ficam difíceis. ”
Ler livros de linguagem assembly no ensino médio ou programar software BBS no ensino médio não foi registrado, então, explicitamente, como um remédio. Meu primeiro reconhecimento consciente do poder paliativo do código veio alguns anos atrás, quando refatorei meu site de um sistema de gerenciamento de conteúdo para outro. Isso parece implausível, mas é verdade: fui curado por um CMS, uma frase exclusiva do Google – e por um bom motivo.
Na época, eu estava sofrendo de depressões pessoais e profissionais, há muito tempo em formação. Eu tinha sido derrubado. Quando fiz um balanço da minha mente, percebi que não estava onde eu queria ou esperava que estivesse.
Isso acontece comigo, às vezes; para certas pessoas, muitas vezes. Penso com frequência na epígrafe de Darkness Visible, de William Styron, quando sinto o peso de uma depressão descer: “Pois aquilo que eu temia me sobreviveu …” Essa descida geralmente significa que não tenho descansado o suficiente. Não quero dizer ao longo de dias, mas sim meses ou anos. Uma inclinação lenta, como um navio que entra na água por um furo de alfinete. Com tempo suficiente, deve tombar. Minha mente estava tombando, e eu me peguei procurando, de todas as coisas, servidores. Como um bote salva-vidas. Os servidores, ao que parece, são um dos meus lugares seguros.
Eu queria me livrar do meu servidor Rackspace raquítico e caro há anos, mas tinha sido muito preguiçoso. É uma tarefa pesada, uma tarefa para grunhidos, ingrata e que requer foco.
Quase tudo relacionado a servidores acontece no “terminal”, na linha de comando, em um mundo desprovido de imagens ou interfaces gráficas. Apenas texto. Cada ação é precisa e hiper-literal. Um erro de digitação de um único caractere pode destruir um sistema. Na verdade, por décadas, os servidores apresentaram a seguinte mensagem quando você entra no modo de administrador ou “superusuário”:
Pode deixar uma pessoa com os joelhos fracos só de pensar em quanto do bom funcionamento do mundo depende da precisão da digitação. Mas é, e quando você percorre as entranhas de sua distribuição favorita do sistema operacional Linux, não consegue deixar de ficar boquiaberto com o absurdo e a beleza dos fios entrecruzados que mantêm a web e a maior parte de nosso sistema digital (e, por proxy, infraestrutura física) flutuante.
É aí que reside parte da atração: mover-se através dessa confusão – com todas as suas poéticas pervertidas de grep e vi e git e apache e * .ini – * e fazer isso com uma graça balética flutuando os dedos no teclado, é emocionante. Você se sente como um alquimista. E você é. Você digita palavras esotéricas – quase sem sentido – em uma interface de texto linha por linha, e com uma pressa não muito diferente de puxar Excalibur da pedra que você acabou de criar um aplicativo simples que pode ser acessado instantaneamente por um grande número de humanos em todo o mundo.
Parceiros românticos têm me olhado com confusão e talvez suspeita quando de repente eu me tornei fluente no bash (um tipo de shell terminal usado para digitar comandos). Era como se eu estivesse escondendo deles um segredo sujo. Certa vez, caí rapidamente na terra do texto para ajudar o filho adolescente de um amigo a instalar alguns mods do Minecraft e, pelo olhar dele, percebi que havia me tornado uma pequena celebridade em tempo real. Com algumas centenas de pressionamentos de tecla, duas gerações foram conectadas.
Eu encontro paz na bagunça escura desse mundo. O código e os servidores são um lar para mim de uma forma que é difícil de explicar para quem não o é.
Então, em meu estado inclinado, meu estado ligeiramente depressivo, mudei sites do meu antigo servidor para o novo. Minhas tarefas eram guiadas pela confiável lista de tarefas pendentes. URLs de sites antigos marcaram épocas distintas em minha vida, de uma variedade de lentes através das quais eu me vi. Talvez eu seja esse tipo de artista ou serei esse tipo de escritor?
Os meus antigos sites são fantasmas. Ninguém vai olhar ou pensar em caçá-los. Eu os movi porque sinto uma mordomia sobre eles, sinto que eles têm o direito de continuar vivendo em pedaços.
Muito desse trabalho de servidor envolvia tornar sites complicados menos complexos. Isto é: Tornar a dinâmica estática. Eliminando esses sites de seus núcleos de PHP, Benjamin Reduzindo-os para HTML e CSS adormecidos, tornando-os de baixa manutenção e amigáveis ao futuro. É engraçado como até mesmo algo tão simples como um banco de dados MYSQL requer poda, cuidado. Como um script PHP – tão aparentemente inócuo! – se torna obsoleto uma década depois, conforme a depreciação se arrasta, os modelos mentais de linguagens evoluem. Mas pegue uma página de HTML do início dos anos 90 e ela será renderizada tão bem como sempre em quase tudo com uma tela.
Com esse espírito, conforme mudei minha página inicial , também a reconstruí como um chamado site estático. Uma versão mais simples que deve continuar a funcionar pelos próximos cem anos. Parece quase o mesmo de antes. Com sites estáticos, fechamos o círculo, como poetas exaustos que viajaram pelo mundo tentando todas as formas de poesia e percebendo que o haicai é suficiente para ver a maioria de nós através de nossas tragédias.
Como acontece com a maioria dos trabalhos de infraestrutura, essas tarefas desagradáveis nos bastidores são frequentemente negligenciadas ou ridicularizadas como irrelevantes, com recursos insuficientes, ignoradas. Isto é, até que eles quebrem, ou uma pandemia chegue, e então percebemos como a infraestrutura é tudo, e sem ela nosso mundo reverte para um estado de caverna troglodítica, ou talvez pior, um extremo cada vez maior de ricos e pobres.
NO FINALNa década de 1990, você quase não tinha escolha a não ser ser seu próprio administrador de homepage, zelador e engenheiro de sistemas. Agora você pode transferir essa administração para um terceiro. Tumblr, Ghost, Facebook, Blogger, WordPress – surgiram plataformas nas quais você pode focar puramente no conteúdo em troca de abrir mão de um certo nível de controle.
Você pode levar a mordomia longe demais. Provavelmente sim. Há um retorno decrescente sobre o que você pode obter de qualquer sistema, independentemente de quanto você investe nele. Mas eu não me importo.
Esse trabalho de solução de problemas linha por linha me tira da cama alguns dias. Você conhece esse sentimento? O sentimento de não querer sair das capas? Cada manhã do ano passado pode ter sido o desejo de cobertura mais experimentado coletivamente na história humana, onde tantas coisas no mundo estavam erradas por um grau aqui ou ali. Mas, sob essas cobertas, começo a pensar— Ah, ah! Eu sei como resolver o problema do servidor x, ou peculiaridade y. Eu sei como consertar esse código de pesquisa. E sou capaz de emergir e me tornar humano, ou parte humano, e entrar nesse mundo linha por linha, onde há muito pouco julgamento, apenas você e a mecânica dos sistemas, sistemas que se tornam cada vez mais bonitos quanto mais tempo você gasta com eles. Para mim, essa mordomia é terapia.
E então eu desmonto um sistema – um sistema que amei e me serviu bem ao longo dos anos – e descobri uma estrutura melhor e mais sustentável para o código, e se espera, por extensão, talvez até o mundo.